那个冬天，是在17年前，河南焦作有一家医院，这家医院那个产房的外面，矿工是李灿军，他接到了那沓病危通知书，那神情，比他一年待在井下挖出来的煤还要沉重。他的妻子是张晓敏，她拼了命生下了五胞胎，加起来重量不曾超过15斤，其中每一个都要去闯那鬼门关。就从那天开始，这对来自农村的夫妇这一生，被五个巴掌大小的、幼小的生命完全改写了。
二零零四年年初的时候，张晓敏已经有了一个女儿，然而她又再次怀孕了。这一回她的反应格外强烈，肚子迅速地疯长起来，在四个月的时候，她的肚子模样就如同人家快要临盆生产的那般。村子里的老年人们看到后，不停地咂着嘴巴，纷纷表示说她的肚子鼓胀得好似一个大大的面鼓。张晓敏夫妇为此感到十分不放心，于是前往县医院进行检查，在B超机前的大夫盯着屏幕愣了好长一段时间：五个，竟然是五个孕囊！通过自然受孕怀上五胞胎，发生的概率是六千万分之一，在整个国家范围内都是极为稀罕少见的情况。医生马上给出建议，主张进行减胎手术，还说道多胞胎孕妇很容易患上高血压、心衰等病症，而且孩子大多数也会出现早产的状况，到时候究竟是保住大人还是保住孩子，那个时候可就由不得你自己去做选择了。李灿军蹲于走廊之中，抽了半宿香烟，直至烟屁股烫了手方才起身站立，而后向媳妇言道：皆留存此处吧，咱家命硬得很，孩子的命亦是硬邦邦的。
张晓敏决定留下孩子后，就完全躺下来了。五个娃把她的肚子撑得比西瓜还要圆，她翻身的时候之人得帮着托起腰，上厕所需要两个人架着，她的脚肿得连丈夫42码的棉鞋都穿不进去。从第五个月起，她就只能侧躺着，吃饭都得李灿军用勺子喂。在那七个月里，她每天盯着房梁上的裂缝数日子，心里一次次祈求：孩子们，咱撑到八个月，哪怕七个月也好。零四年十一月二十一日那一天，怀有身孕三十一周的张晓敏，突然间腹部一阵疼痛感，响着报警器的救护车一路鸣笛疾驰，将其送到医院，被推进产房之后，不到一个小时的时间，三个女孩两个男孩，一共五个娃，先后呱呱坠地，其中最小的那个，体重才两斤八两呢，哭得犹如那一隅静静待哺的小猫发出细微叫声那般。
婴儿刚降临人世便被送进保温箱，李灿军尚未看清孩子模样，医生便递来五张病危通知书，其中包括呼吸暂停、黄疸、颅内出血风险等严重病情，每一项病症都如重锤般狠狠撞击他的内心。在那一个月里，他白天于矿上从事挖煤工作，夜晚跨上摩托疾驰几十里赶赴医院，透过玻璃凝视那些身上插满管子的幼小身体。每日费用高达两千多元，家中微薄积蓄仅三日便消耗殆尽。他四处向全村人借贷，就连五保户大爷的二百元也收下，前前后后欠下十余万元债务。腊月二十八那天，五个孩子终于完好无损地康复出院，抱回家中时，卧床拥挤得几乎都无法展开，大女儿无奈之下只能在地上打地铺休息。
五张嘴张着要吃，五双小脚等着换尿布。李灿军每天凌晨四点就去往井下，下午四点才从井下出来，回到家就忙着帮忙冲奶粉，一晚得起来六七回。张晓敏则根本没法睡整觉，喂奶犹如流水线一般，这个才刚放下那个就又哭了，洗尿布要用大盆，一天晾出去好似挂万国旗。最难的便是出门，一辆架子车，五个娃叠着坐，前头用被褥遮挡风，后头挂着奶瓶和暖水壶，走到哪儿都仿若杂技团。村里人见着都替他们发愁，称这哪是在养育孩子，分明是在遭罪。张晓敏面露笑容，说道，那苦是实实在在的苦，然而，当瞧见他们吃饱后还咂着嘴的时候，内心之中又甜蜜得仿若被涂抹了蜂蜜一般。
五个孩子逐渐地长大起来，吃的以及穿的如同流水一般花费出去。李灿军于矿上累得致使腰肌劳损，然而也不敢停歇哪怕一天。张晓敏除去照顾孩子之外，还去往工地烹做饭食、采摘过辣椒、糊过纸盒。五个孩子打小便很懂事，年龄大的带着年龄小的，向来不挑吃拣穿。家里蒸上一锅馍，就着咸菜便是一顿饭。过年的时候别人家孩子索要新衣服，他们五个轮流穿着姐姐的旧棉袄，没有一个哭闹的。上学之后，五个人共同使用三支铅笔，一直用到手指捏不住了方才丢弃。这几个孩子，老师讲，在学校里是格外用功的一群人，原因在于，他们心里清楚，爸妈于那黑黢黢的矿井之下挣得的学费，是丝毫不得浪费的。
时至今日，五胞胎已然十七岁了，其个头已然超越了妈妈。五个高中生一年所需的学费以及生活费，使得李灿军的脊梁又被压得更弯了些许，然而他却总是说道，再咬牙坚持熬上几年，等他们全都考上大学并且参加工作了，咱们也就能够享清福了。张晓敏整理着孩子穿小了的衣服，满满当当码放了两大包袱，每一件衣服都被洗得泛白，补丁一层又一层摞在一起。她时常跟孩子们讲，你们的命真是大啊，当年就连医生都建议放弃，可爸妈就是狠不下心。十七年的时光，六千多个日日夜夜，这对身处农村的夫妇凭借最为笨拙的方式、最为坚韧的骨气，将五个早产儿悉心拉扯成为了精神饱满、元气十足的青年。都讲养育儿子之后才会知晓父母的恩情，然而对于他们来讲，这份恩情，是凭借半辈子的汗水以及泪水煎熬出来的。
看过这对河南夫妻的事迹后，你会想对你自己的爸妈讲些啥？要是你同样身为父母，那又在为子女奉献着什么？赶快在评论区分享你的经历，点个赞以便让更多人目睹这份平凡且伟大的父母之爱。